河南教师坚守乡村小学17年:孩子们在,学校就在

2018-09-08 10:52:00 来源: 人民日报 作者: 朱佩娴

  从河南南阳市镇平县城出发,一路向北,经高丘镇,沿山路盘旋而上,攀至海拔1600多米的山顶,再顺山路蜿蜒而下,直下到海拔600米的谷底,走进大山深处的一所乡村小学,就是黑虎庙小学。

  这所学校被层层大山包围,黑虎庙村流传着一句顺口溜:上八里、下八里;羊肠道、悬崖多;还有一个尖顶山。从学校走到镇上,需要10个多小时。

  然而,就是在这样的环境下,小学教师张玉滚(见图,新华社记者李嘉南摄),坚守17年,从21岁的小伙变成38岁的大叔。他作为一名“80后”,看上去却略显沧桑。

  “只要孩子们在,学校就在。”刻在张玉滚心里的一句话,成为他坚守的力量。

  坚守大山

  “老师都走了,孩子们咋办”

  一座破旧的两层教学楼,一栋两层的宿舍,三间平房,是黑虎庙小学的全部家当。

  虽然条件简陋,但对于张玉滚来说,却比十几年前好得太多:“2001年刚来学校时,只有破桌子,破水泥台子,里面坐着十来个孩子。”

  当年,张玉滚之所以选择留下来,是因为前任校长吴龙奇的一句话:“玉滚,泥巴砖头垒个灶台,顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字,他能用一辈子。你要不来,这个班就开不了台,孩子们就得上山放羊去。”

  走出大山,改变命运,过上好日子,是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。作为吴校长曾经的学生、当年刚从南阳第二师范学校毕业的张玉滚深知:“要想刨除穷根,改变命运,必须从教育开始。”

  看着孩子们渴望知识的眼神,像极了自己小时候的模样,张玉滚鼻子酸了:“老师都走了,孩子们咋办?”

  “啥也不说了,我不走了。”就这样,21岁的张玉滚成了一名每月拿30元补助,年底再分100斤粮食的民办教师。

  面对微薄的工资、艰苦的环境,张玉滚也曾犹豫过。2009年,学校一下有3位教师面临退休,马上春季开学,不能眼睁睁看着孩子们没老师啊!张玉滚着急了。他思来想去,把“主意”打到了自家侄子张磊身上。

  张磊2007年大学毕业后,一直在深圳工作。“当时,我叔几乎天天给我打电话,让我回家教书。”一开始,张磊没有答应。但是,“小时候我叔背我跋山涉水上学的情景,咋也忘不掉。”经过一番深思熟虑,张磊决定带着女友余超凤回老家看看。张磊和余超凤来到黑虎庙小学。“教室破破烂烂,窗户两面透风,孩子们冻得直哭。有个孩子连鞋都没有,脚肿得像胡萝卜。”余超凤心软了。小情侣商量后决定,余超凤留在黑虎庙小学教书,张磊到县里的石佛寺镇学玉雕手艺,挣钱养家。

  后来,张玉滚转为公办教师,并接任校长。因为师资缺乏,张玉滚再次动员张磊回来代几天课,却没成想,张磊一“代”就“代”到现在。

  肩负重任

  “给学生一瓢水,老师要有一桶水”

  由于学校条件艰苦,师资力量不足,张玉滚不得不把自己打造成“全能型”教师。语文、数学、英语、品德、科学,他样样“精通”。2014年,张玉滚接任校长后,又肩负起学校教研课改的工作。

  “不耽误一节课,千方百计上好每一节课。”数学课上,张玉滚运用直观教学法,和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具;科学课上,他带领孩子们去野外考察,自己动手做实验,激发他们热爱和探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施,大课间时,他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡,活动课还经常领孩子们去爬山。

  为让山里的孩子也能说一口纯正的英语,张玉滚掏钱买来录音机和磁带,自己先跟着一遍一遍学。在课堂上,他一边播一边教,有时候一个发音,就让孩子们反复练上十几遍。“给学生一瓢水,老师要有一桶水。”

  全校75个孩子,40多个学生在校住宿,1/3都是留守儿童,跟着爷爷奶奶生活,还有些孩子生活在单亲家庭,张玉滚把这些情况摸得一清二楚。

  黑虎庙村党支部书记韩新焕说:“张玉滚虽然收入微薄,但在17年间教过500多名孩子,资助过300多名学生。有他在,没有一个孩子失学。”在张玉滚任教前,村里只有一名大学生,到现在已经有16名大学生。张玉滚也先后被授予全国优秀教师、全国师德标兵、全国岗位学雷锋标兵等称号。

  欣慰的是,近些年,在上级教育部门和社会各界的关心下,学校的办学条件也在不断改善:新建了宿舍楼,盖起了食堂,校园里还搭起了乒乓球台。“以前是‘复式教学’,几个年级混在一起上课。现在,我们从学前班到五年级都可以分班开课,课程跟城里孩子没啥差别。”张玉滚说。

  今年春天,镇平县教体局还专门给黑虎庙小学拨付配套资金50多万元。随手推开一间教室的门,新装上的推拉式黑板左右打开,露出一块黑亮的液晶显示屏。“看,我们上课也用上一体机了!通过远程教学,我们的学生能和城里孩子一同上课!”张玉滚显得很兴奋。

  “县里正在尽最大努力解决师资短缺问题,给深山区教师发放津贴,想方设法提高山区教师待遇。”镇平县委书记李显庆说。

  舍家为校

  “最对不起的,就是家人”

  张玉滚几乎把全部的心血倾注在学校、把全部的热爱给了学生,却对自己的家人充满愧疚。他最感亏欠的,是相濡以沫的妻子。

  学校原来没有食堂,孩子们自己从家里带米面馒头,在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说,年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。2003年,食堂建好了。可是给的工资少,没人愿意来做饭,还是开不了张。张玉滚想到了妻子张会云。“当时她在外打工,一个月一两千块钱,收入比我高得多。”张玉滚说,架不住自己的甜言蜜语和软磨硬泡,张会云终于同意来学校给学生们做饭。

  然而,2014年5月的一天,张会云在轧面条时出了意外,右手四个手指被机器轧折,等赶到县医院,已错过最佳治疗时机,落下了残疾。但是,张会云比谁都明白丈夫的心。没休息几天,她就回到学校。只不过,炒菜、做饭,她从右手换成了左手。

  张玉滚有一儿一女,因为没时间照顾,他把两个孩子全部送到县城寄宿学校,两周接一次。去年冬天的一个下午,该接孩子了,因为学校事情多,他一直忙到天黑才赶过去。昏黄的路灯下,看着孩子的身影在寒风中瑟瑟发抖,他鼻子一酸,眼泪滚落下来……

  在家中,张玉滚在兄弟姊妹五人中排行老三,却是母亲最疼爱的那个。知道儿子工作忙,学校事情多,母亲总是默默支持他。每次家里有事,母亲总是不让他操心。2017年秋天,母亲癌症晚期,在南阳住院。家里人都知道,独独瞒了他一个。他接到弟弟的电话匆匆赶到医院时,母亲已经闭眼了……

  “最对不起的,就是家人……”每当谈起家人,张玉滚总是充满愧疚。

  ■记者手记

  用坚持守住初心

  坚持一阵子易,坚守一辈子难。对张玉滚来说,改变山里娃的命运,托起乡亲们的希望,是他一生的坚守。“只要孩子们在,学校就在。”刻在张玉滚心里的一句话,成为他坚守的力量。

  八百里伏牛山,云雾深处,大山之巅,成片成片的连翘扎根岩土,拥抱峰峦,迎着太阳默默生长。千百年来,无论雨雪风霜,历经酷暑严寒,连翘始终坚守脚下土地,为人们奉献灿烂芳华和宝贵果实。张玉滚就像这平凡而又坚韧、朴实而又厚重的连翘,用青春奉献大山,用坚持守住初心。(记者 朱佩娴)

初审编辑:魏鹏

责任编辑:刘春暖

推荐阅读
  • “00后”如何规划大学时代?高校校长们这样说

    16836877950134220641.jpg

    面对清华大学2018级3800余名新生,校长邱勇在开学致辞中就告诉新生,要“说真话、做真人、求真理”。8月24日晚,浙江大学2018级6000余名本科新生迎来了开学典礼,校长吴朝晖发表题为《构建自主学习的卓越能力》的讲话。[详细]

    09-06 08-09中国新闻网
  • 40城地价连跌5月 楼市降温“金九银十”或成色不足

    15302519802046610345.jpg

    9月5日晚,《央视财经评论》邀请到国务院发展研究中心研究员刘卫民以及中国宏观经济研究院研究员郭丽岩做客演播室,深入解析。[详细]

    09-06 08-09央视财经
  • “爽文”流行 它能成为读者的解压良药吗?

    QQ截图20180907083025.png

    比较典型的“爽文”还有《择天记》《扶摇》《武动乾坤》……文章火,改编的影视剧也跟着火。女主角拥有开挂一般的人物设定  看上去容易让人厌烦,但很多“爽文”又出书又改编,相当受欢迎。[详细]

    09-07 08-09中国新闻网
  • 新一轮网贷整治开启:全国统一口径 多地展开自查

    2018年8月中旬,全国网贷整治办下发全国统一标准的《网络借贷信息中介机构合规检查问题清单》(下称“清单”)。截止到8月底,北京金融工作局、上海金融办、四川省金融工作局、北京互联网金融协会、上海互联网金融协会宣布启动P2P网贷平台合规自查、检查工作。[详细]

    09-07 08-09中国新闻网
  • 日本关西机场部分恢复使用 上海等航线8日复航

    实习记者 杨璐】据日本共同社9月7日报道,受今年第21号台风“飞燕”影响,日本关西机场关闭3天后部分恢复使用,7日下午开始有国内航线恢复航行。另一方面,大阪机场航线正下方居民等组成的“川西市南部地区机场对策协议会”(兵库县)对于分担航线发表抗议信,表示“...[详细]

    09-08 10-09环球网
  • 伊拉克示威者纵火烧毁伊朗领馆 伊外交部表遗憾

    记者 赵衍龙】自9月3日起,伊拉克巴士拉就骚乱不断,期间数千名要求政府改善供水供电情况的示威者举行了无限期抗议活动。伊拉克外交部对伊朗领事馆被纵火烧毁一事“深感遗憾”,因为这与抗议者的抗议诉求毫无关系。[详细]

    09-08 10-09环球网
相关新闻